Cepillo azul / Blue brush
English A veces uno llega a la historia cuando esta ya ha empezado. Tal vez ya ha pasado toda la publicidad, con suerte no te has perdido los eventos previos al momento culminante. En ocasiones, no sé si las más comunes, entras a mitad de la escena y te encuentras desnudo, sentado en el filo de la bañera y mirando los dos cepillos que se sujetan suspendidos en el aire: “mi cepillo sería verde”- me digo. Hoy, uno de ellos está en dirección opuesta. Las otras veces que he venido el cepillo azul ha estado mirando fijamente las celdas del cepillo rosa. Están cara a cara, mirándose de frente como dos enamorados que se miran a los ojos sentados en la banca de un parque. Sin embargo, hoy el cepillo azul está de espaldas al cepillo rosa, es como si presintiera el desvelo que arriba la noche, como si algo le dijera: “está mal”. No sé si está enojado o preocupado o presintiendo o negándose a sus sospechas. El cepillo rosa quiere abrazarlo, pero no lo hace. El agua resbala por mi cuer