El recuerdo más triste del mundo / The saddest memory in the world

English

Él era un tipo poco usual, tenía uno de esos dones extraños con el cual jamás olvidaba nada.  Recordaba detalles absurdos, cantidades exactas y hasta las vestimentas de las personas. Memoria fotográfica, ese era su don. Tenía un registro completo de su vida, lo sé porque me la ha contado con lujo de detalles. Sin embargo, la tarde que lo encontré sentado frente a la escalera de mi casa, me rompió el corazón. Lloraba desconsolado, como un niño que descubrió la electricidad en los enchufes, como un adulto que descubrió la posibilidad de la muerte, como un adolescente que adolece de esas cosas que le faltan. Lo consolé, lo abracé, intenté decirle que todo iba a estar bien, pero no entendía porque lloraba. Él me explicaba con su lengua convertida en nudo, con el nudo atado en la garganta, con la garganta hiperventilando, con los pulmones apretados sobre el pecho, con la angustia saliendo de sus ojos. Hablé de mi día para distraerlo, para corromper su memoria perfecta y olvidarlo de aquello que recordaba. Ahí estuvo mi error, probablemente, porque por más que intentaba despistarlo con algún tema, más lloraba. No supe que hacer, buscaba con desespero una solución a aquel imparable llanto. Me vi entre la espada y la pared, una pared sin viga, sin soporte, una pared que terminó por aplastarme. Me senté junto a él y comencé a llorar, no por solidaridad, más bien por la frustración de no poder ayudarlo. Mi tristeza lo calmó. Cerró su llanto, calmó su respiración. Comencé a decirle las frases motivacionales que todos ya sabemos, entonces serenamente me dijo las palabras que me destrozaron. –Sabes, mi memoria recuerda todo, excepto una cosa, no recuerdo haber sido feliz. - Lloré tanto luego de aquellas palabras, que jamás he podido olvidarlo.