Microcuentos del hospital enfermo

Los pacientes

Los pacientes son aquellas personas enfermas que esperan por la atención médica.  Los más pacientes son aquellos que esperan, en una silla o de pie, equiparando una sonrisa demacrada, que su enfermo mejore.

Acompañante

Siempre ella. Ella era el ave posada en la rama de aquella sala de emergencias. Silbaba canciones al oído de su madre, que enferma, se iba encogiendo poco a poco, con el lento destino que la arropaba. Siempre ella. Fue tanto tiempo el que estuvo a su lado que su trinar de ave dejó de ser la sonrisa del dolor de su madre.  En los últimos tiempos su madre comenzó a reír con la melodía de otras aves. Eran aves de paso que la rondaban, algunas con cánticos, otras con el trinar ronco de un buitre. El día que su madre murió las aves llenaron de plumas todo lo visible, cubrieron todo. Desde lo alto, su madre recordaba a todas las aves. A ella, siempre a ella, más que a ninguna.

Operación

La enfermedad era grave. Tan grave que le extirparon gran parte de sus entrañas. Despertó de la anestesia vacía, perdida, ambas cosas dentro de ella. Sus ojos, recuperados del sueño fingido, se abrieron y todo el mundo se le metió en la pupila. El vacío se llenó de la dicha de estar viva. 

Terror en el hospital.

Las agujas.

Suero

Y en este país corrupto, lleno de malas decisiones, políticos basura, electores inconscientes, avaricias individualistas e ideologías obsoletas, intragables y favorecedoras de la ignorancia; se ha decidido cambiar los tratamientos con sueros de solución salina por latas de corned beef. ¡Cuídese usted de la alta presión!

Hospital

Todos en algún momento visitamos el hospital. Mientras se espera, se escuchan miles de historias: peleas, accidentes, maltrato, puñaladas, disparos, caídas desde lo alto, heridas abiertas…. Lo curioso, es que, en sala de emergencia, no hay peor dolor que el propio.

Veterinario

En la oficina no había distinción, o eran todos animales o eran todos muy humanos.

Pediatría

Los niños también se enferman. Por suerte, muchas veces tenemos la oportunidad de llevarlos a un médico que cure su enfermedad. Otras veces, la enfermedad no tiene cura. En los peores casos, los niños enfermos tienen salvación, tiene remedio su dolor, pero no tienen quien los atienda.

Nursery

Tras el gran vidrio estaban todos los adultos del mañana: los que sobrevivirían, los que morirían, los que salvarían al mundo, los que lo destruirían, los soñadores, los vagabundos, los pobres, los ricos.... Tras la gran ventana de vidrio, un padre mira con ansias, amor y miedo, el futuro que desconoce.

Operación de emergencia

Los doctores y enfermeras se quedaron atónitos, paralizados, escalofriados, magnificados. Aquella iba a ser una cirugía a corazón abierto. El paciente murió, pero los que estaban en la sala, no podían dejar de mirar aquel pecho desgarrado en dos.

Camino

Cuando le dijeron que jamás volvería a caminar él dijo: “al menos las ruedas se deslizan hacia alguna parte.”

Sala de descanso

Deberían enseñarlo en la escuela de medicina, cuando en la sala de descanso no se descansa, hay que colgar una corbata en la perilla de la puerta.

Sala de espera

Eran tan pobres en aquel lugar, que solo se construyó lo que hizo falta.

F. JaBieR